Jadi waktu
itu saya pernah janji sama pembaca blog saya ini (kalau ada itu juga)
bahwasanya saya akan melanjutkan dongeng fiksi tidak ilmiah tentang seseorang
yang pengen jadi anak band, masih ingat? Judul dongennya waktu itu Satria Baja
Hitam Ingin Naik Panggung. Postingan ngaco. Dari judulnya aja udah salah,
harusnya Kesatria bukan Satria.. Tapi biarin lah blog blog saya ini, gimana
saya weh…
Nah behubung
saya sedang #WeuhGawe sebelum nanti mulai disibukan dengan uras urus
administrasi and desprey and debrey.. Jadi sekarang saya mau lanjutin dongengnya…
mari….
Bandung 1998
Indonesia
udah punya presiden baru, presiden yang jenius karena bisa bikin pesawat
terbang. Presiden yang kisah cintanya dibikinin film terus filmnya meledak luar
biasa. Saya pun sudah punya kelas baru, udah naik kelas jadi kelas 2 SMP.
Semuanya bertambah, usia, teman, uang jajan, dan tingkat ketampanan tentunya.
Ekhmm…
Hari pertama
masuk sekolah exited pastinya, pengen tau saya ditempatin di kelas mana.
Ternyata saya satu kelas sama gembong narkoba. Engga sih. Maksudnya saya
sekelas sama preman sekolah gitulah, semacam centeng sok berkuasa hanya karena
dia punya body jauh lebih gede dari anak-anak lain. Udah gitu dia karateka,
anak tentara lagi, makanya dia ditakutin satu sekolah. Tapi saya sama sekali ga
takut. Saya mah cuman takut sama Alloh, sama ibu, gempa, tsunami, kebakaran,
Godzilla, Megatron, Decepticon,Polytron…
Ketika
sedang ngobrol sama temen waktu kelas 1 yang ternyata sekarang sekelas lagi,
tiba-tiba punggung saya ditepuk dari belakang
“Wooy.. *sensor*
Bagi duit” katanya, ternyata itu si centeng sekolah!
“Ga ada euy,
ini buat ongkos” kata saya
“Jangan
bohong, *sensor* “ katanya sambil mengacungkan kepalan tangan, mengancam
“Ga ada
bener ih”
“Ah bohoong
*sensor*” lantas kepalan tangannya mendarat di perut saya, tapi pelan, lantas
kami ketawa-ketawa sambil mengeluarkan sumpah serapah.
Si centeng sekolah itu temen sekelas saya
waktu SD, temen sebangku dari kelas 1 sampai lulus. Kita suka saingan ranking
waktu itu. Iya anaknya pinter, tengil, tapi sejak masuk SMP walaupun masih
temenan tapi kami jarang jalan bareng
lagi. Terus dia mulai berubah jadi suka bolos, berantem, keluar masuk ruang BP.
Semenjak ortunya pisah, kenakalannya memuncak, semacam cari pelampiasan. Saya
yang harusnya ada disampingnya, nemenin, jagain, minimal jadi tempat sampah
curhatan-curhatannya seperti waktu SD dulu, malah menjauh, asik sama dunia saya
sendiri, dapet temen baru, lupa sama temen lama. Bodoh. Sekarang kami sekelas
lagi walaupun rasanya beda, udah ga sejalan, beda tempat tongkrongan, ga
apa-apa toh kita masih temenan. Dan yang terpenting saya aman, karena ga ada
yang berani nge-bully sampai saya lulus SMP heheheh…
Hari pertama
sekolah biasanya diisi sama perkenalan, biasalah. Alu wali kelas ngasih aturan
ini itu bla bla bla.. Saya ga begitu merhatiin soalnya lagi sibuk
ngebolak-balik cover albumnya Oasis dari kolong meja.
“nah
anak-anak perkenalkan teman baru kalian, namanya Gery”
Anak baru
dari Jakarta, ayahnya kerja di Korea Selatan, ibunya pindah kerja di Bandung
jadi itulah kenapa dia pindah ke sekolah kami. Anaknya berkaca mata, setinggi
saya, agak kikuk orangnya, santapan empuk tukang bully ini mah. Wali kelas
nyuruh si anak tadi buat duduk dengan saya, karena saya duduk sendiri soalnya si
centeng sekolah hari pertama udah bolos. Runyam.
Si Gery ini
anaknya masih kekanak-kanakan, manja, suka caper, agak belagu lagi. Hari
pertama dia udah langsung ngedektin si cantik di kelas, so akrab gitu,
kecentilan. Ah bodo amat bukan urusan saya, urusan say amah nyari personil buat
bikin band. Jadi saya mulai deh tuh seleksi siapa aja yang cocok buat dijadian
personil, diem-diem sih, malu juga soalnya. Jadi saya liatin anak-anak yang
suka bawa gitar ke sekolah, siapa yang jago saya deketin, gitu metodenya. Tapi
berhubung lapar dan hari itu ga ada yang bawa gitar jadi saya memutuskan untuk
ke kantin dulu.
Di kantin
banyak anak-anak berkerumun, penasaran saya pun masuk ke kerumunan, dan
ternyata saya lihat disana si Gery tengah terduduk di tanah, sudut bibirnya
berdarah. Ada si centeng sekolah disana yang sedang ngomong apa saya ga tau.
Lantas saya lihat satu tendangan mendarat di tubuh si Gery. Sontak saya maju ke
depan, ga tega lihatnya..
“beh udah
beh.. kasian..” kata saya.
Dalam bahasa Sunda yang kasar si centeng menyuruh
saya untuk tidak ikut campur, tapi saya berkeras, kasian soalnya. Akhirnya si
centeng nyuruh saya buat bawa si gery ke UKS. Di UKS saya terpaksa bohong,
kalau dia jatoh, terus kena bangku jadi aja memar. Daripada tambah runyam.
Pulang
sekolah, si centeng ngajak saya nongkrong di rumah temen-temenya. Sengaja saya
tolak, karena saya agak kurang klop sama temen-temennya itu, songong. Ada saya
lihat si Gery lagi jalan sendirian, lantas saya susul. Saya pikir habis
kejadian buruk pas istirahat tadi dia butuh ditemani gitu.
“Ger..
gimana udah baikan?”
“ah enggak
sakit kok tadi, ga perlu kamu bantuin juga ga aku ga apa-apa padahal”
Hening
“oh yaudah,
saya duluan yah” kata saya sambil nahan kesel pengen jedotin palanya ke tembok
“eh tunggu…”
katanya tiba-tiba
“kenapa?”
“nama kamu
tuh siapa?” asli waktu itu saya bener-bener pengen jedotin palanya ke tembok!
“ Muhammad
Fikri Aiminudin” kata saya sambil nyodorin tangan
“oh oke”
kata dia cuek.. kezeeelll…!
***
“Jadi
tugasnya kalian harus bikin makalah perkelompok tentang masalah perekonomian
negara berkembang, ngerrti yah? Nah sekarang kalian mulai berkelompok sesuai
dengan kelompok yang sudah ibu buat tadi”
Entah alasan
apa guru memilih saya untuk sekelompok dengan si Gery anak baru dari Jakarta
yang ngeselin itu. Sebangku aja kita mah jarang ngobrol. Lagi pula sejak
kejadian di kantin tempo hari itu si Gery jadi lebih pendiam, kadang-kadang
suka ngasih-ngasih uang sama si centeng en the gank, kasian juga sih tapi
nyebelin sih..
Ada 2 anak
lain yang sekelompok dengan saya. Yang satu tipe siswa popular di sekolah,
aktif, middle class, lumayan cakep (berdasarkan pengamatan dari
banyaknyajumlah cewek-cewek yang sering
ngobrol dan deket sama dia). Namanya Rony, wajahnya agak2 oriental gitu, tapi
kalau ngobrol sunda abis, kocak orangnya, supel, ga heran banyak yang suka.
Yang kedua tipe siswa invinsible, ga keliatan, orang ga nyadar kalau ada dia,
kebalikannya si Rony lah. Pendiem, susah bergaul. Namanya Adil. Muhammad Adil
Wicaksono. Gitu, Untung bukan Muhammad Adil Bijaksana Aman Sentosa.
Setelah
berembuk, maka diputuskan kami akan kerja kelompok di rumahnya si Adil. Karena
cuman dia yang punya printer. Rumahnya guide banget, macam rumah Belanda gitu,
tapi gelap. Tanpa banyak bicara kami menyelesaikan tugas makalah tersebut dalam
tempo yang sesingkat-singkatnya. Kebanyakan saya yang ngerjain, karena saya
yang ditunjuk sebagai ketua, dan otak saya bekerja lebih cepat disbanding
dengan mereka bertiga. Huh!
“eh, ada
yang bisa maen drum ga?” kata si Adil tiba-tiba.
Lantas dia
ngajak kami bertiga ke ruangan di samping kamarnya. Tuangan gelap yang kami
lewatin tadi pas masuk ke kamarnya si Adil. Ternyata ruangan itu adalah sebuah
studio mini. Ada satu set drum dan gitar elektrik tanpa amli disana. Si Adil
lantas mengambil sapu lidi yang diikat menjadi seperti stick drum, lantas mulai
pamer skill maenin drum sambil nyanyi. Jago!
Si kerempeng
yang jarang ngobrol ini ternyata jago maen drum, heran saya.
“mau
nyoba?” tanyanya pada saya. Saya pun
mengangguk
“ini kenapa
pake sapu lidi sticknya dil?” kata saya
“biar ga
terlalu berisik, soalnya ini ruangannya ga kedap suara”
“dil, ini
gitar nyala ga?” Tanya Rony tiba-tiba
“nyala, tapi
ga ada ampli sama efeknya” jawabnya, sambil ngajarin saya maen drum
Tiba-tiba si
Rony mulai metik-metik gitar, fingering, dan, jago!!!
Si Gery yang
dari tadi bengong tiba-tiba ngomong
“eh, ngeband
yuk, aku bisalah maen keyboard dikit-dikit”
Lantas kami
berempat saling berpandangan.
*Udah
dzuhur, baiknya saya hentikan dulu dongeng ini, lagian Morrissey udah kehabisan list lagu nemenin saya ngetik dari tadi. Sampai jumpa lain waktu..
Tidak ada komentar:
Posting Komentar